Пищеблок

В разгар всеобщего олимпийского ликования, когда внимание целой страны приковано к спортивным победам в Москве, в тихом пионерском лагере «Буревестник», затерявшемся на волжских берегах, начинает разворачиваться своя, совершенно иная и тревожная реальность. Идиллическая картина летнего отдыха, наполненного песнями у костра, спортивными соревнованиями и беззаботным общением, дала трещину. По ночам, в глухой час, когда лагерь погружен в сон, начинают происходить необъяснимые исчезновения. Дети тихо покидают свои спальни, чтобы затем так же бесшумно вернуться под утро. Однако возвращаются они уже не теми – их взгляды становятся отрешенными, в поведении проскальзывает странная, недетская отчужденность, а на расспросы сверстников или вожатых они лишь пожимают плечами, будто не помнят ничего или не хотят вспоминать. Эта зловещая метаморфоза, повторяющаяся с пугающей регулярностью, создает в отрядах атмосферу скрытого страха и недоверия, которая контрастирует с ярким солнцем и официально бодрым лагерным ритмом. Вожатые, молодые ребята, увлеченные своими первыми взрослыми романами, дружбой и ощущением свободы, долгое время предпочитают не замечать тревожных сигналов, списывая странности на детские фантазии или усталость. Однако постепенно становится ясно, что происходящее – не просто чья-то выдумка. В лагере оживают старые, полузабытые пионерские легенды, те самые страшные истории, которые шепотом рассказывают после отбоя. Только теперь эти истории обретают плоть и кровь, превращаясь в часть реальности «Буревестника». Руководство лагеря, от директора до завучей, демонстрирует поразительное равнодушие или даже нарочитое игнорирование проблемы, делая вид, что все идет строго по плану и распорядку. В этой атмосфере всеобщего молчания и негласного сговора расследовать пугающую тайну вынуждены взяться двое, чьи пути, казалось бы, не должны были пересечься: один из старших пионеров, мальчик по имени Валерка, обладающий пытливым умом и обостренным чувством справедливости, и молодой вожатый Игорь, который, в отличие от своих коллег, не может оставаться в стороне. Их первая и самая сложная задача – не просто найти источник зловещих событий, а сначала определить, остался ли в лагере хоть один человек, которому можно доверять, или они остались в этой нарастающей тьме совершенно одни, лицом к лицу с неизвестностью, что прячется за фасадом пионерской идиллии.